J’étais si attentif
que le soir s’éteignait sur les coupoles
et que les sons gelaient à mes côtés,
se changeant en colonnes spiralées.

J’étais si attentif
que le flottement ondoyant des odeurs
s’affaissait dans l’obscurité
et que je me sentais comme si
je n’avais pas éprouvé le froid, jamais.

Soudain
je me suis réveillé si lointain
et si étranger,
déambulant derrière mon visage,
comme si, du relief insensé de la lune,
j’avais revêtu mes sens.

J’étais si attentif
que
je ne t’ai pas reconnue, et il se pourrait
que tu viennes encore,

chaque heure, chaque seconde,
et que tu passes à travers mon attente d’autrefois
comme à travers le spectre d’un arc de triomphe.

*

Sfarsit de anotimp

Eram atât de atent,
încât se stingea-n cupole amiaza,
iar sunetele înghetau în jurul meu,
prefacându-se-n stâlpi rasuciti.

Eram atât de atent,
încât plutirea ondulata-a mirosurilor
se prabusea-n întuneric
si parca niciodata…

Je me forçais à naître chaque jour
Dans l’innocence provoquée
Et je finis par naître tout à fait
A jamais lié à ton apparition
Ce fut comme au jour premier
Tu séparas ténèbres et clartés
Tu séparas le doute et l’accord
Tu inventas mon premier mot
Et tous les autres que j’apporte
Pour que s’accomplisse l’oracle
Que toutes choses soient multiples

A l’orée des signes j’avance
Sans cailloux de pain blanc
Pour dévider ma route
Mes souvenirs
Au long des jours,
Ton sillage cousu dans la mer
Ton rire dans la montagne
Notre folie au creux de l’arbre
Déjà tout d’enchantement
Pour une simple, simple vie.

Mars 1967

***

Roger Milliot (1927-1968) – Quelque plus haut accès – Qui ? (Mòstra del Larzac, 1969)